Šioje knygoje po vienu viršeliu atsidūrę skirtingų kartų bei meno sričių kūrėjai dalijasi savo gyvenimais, keliu, vedusiu meninių ieškojimų ir atradimų link, atskleidžia kūrybos „virtuvę“, apmąsto savąjį laiką.
Knygos autoriaus dėmesį ypatingai traukia vyriausia Lietuvos menininkų karta. Tai bandymas išsaugoti asmeninius jų liudijimus ir istorijas, užfiksuoti ir pratęsti tai ateinantiems. Drauge per asmenines žmonių liudijimus atskleidžiama ir Lietuvos istorija: pokalbiuose apmąstomos Antrojo pasaulinio karo trauminės patirtys, pokario dramatiškumas, sovietmečio apsisprendimai ir iššūkiai, Nepriklausomybės paradoksai.
Vienas pagrindinių knygos leitmotyvų – tai savojo kelio ieškojimas begalinių pasirinkimų vandenyne. Pasak knygos autoriaus, „šie liudijimai – tai mūsų istorijos, o drauge ir mūsų kultūros dalis. Paradoksalu, kaip kraštutinės patirtys, kvapą gniaužiantys atsiminimai pokalbiuose pinasi su apmąstymais apie kūrybą, meną, grožį. Tai sukrečia, o kartu ir kalba apie žmogaus dvasią, perkeičiančią ir išlaisvinančią kūrybos jėgą.“
Knygoje publikuojami pokalbiai su fotografais – Algimantu Aleksandravičium, Mindaugu ir Algimantu Černiauskais, Mindaugu Gabrėnu, Algimantu Kunčium, Dmitrijum Matvejevu, Antanu Miežansku, Romualdu Rakausku, Julijum Vaicekausku, Stanislovu Žvirgždu, poetais – Eugenijum Ališanka, Dainium Gintalu, Donaldu Kajoku, Marium Povilu Elijum Martynenko, Donatu Petrošium, skulptoriais – Leonu Strioga, Edvardu Racevičium, Adolfu Teresium, aktoriais – Rimgaudu Karveliu, Gediminu Storpirščiu, Remigijum Vilkaičiu, dailininkais – Nijole Dirvianskyte, Artūru Šlipavičium-Šlipu, Egle Jureviče, muzikantais – Raimundu Eimontu, Sauliumi Petreikiu, Evaldu Vyčinu, kompozitoriumi Kęstučiu Antanėliu, operatorium Algimantu Mockum, menininku Sauliumi Vaitiekūnu, rašytoju Henriku Gudavičium, keramike Elvyra Terese Petraitiene, kino montuotoju Danielium Kokanauskiu, puodžium Vytautu Valiušiu.
Gediminas Kajėnas (g. 1978 Vilniuje) – kultūros žurnalistas ir redaktorius. 2004 m. baigė literatūrologijos magistro studijas Vilniaus pedagoginiame universitete. 2005–2017 m. – Bernardinai.lt kultūros redaktorius. Šiuo metu – žurnalo „Kelionė“ bei 8diena.lt redaktorius, taip pat žurnalo „Metai“ publicistikos redaktorius. Sudarė knygas: „Pasaulis pagal Barą. Artūro Baryso-Baro portretas: istorijos, pokalbiai, vaizdai“ (2012), „Pasaulis yra gražus: pokalbiai apie kūrybą“ (2013), „Tibetas. Tolimas ir artimas: laisvės byla“ (drauge su Radvile Racėnaite, 2018). Už pirmąsias dvi knygas 2013 m. apdovanotas Vaižganto premija. 2014 m. už vaizdo pasakojimo trilogiją „Mažųjų revoliucija“ apie disidentą kunigą Julių Sasnauską tapo geriausių 2013 m. radijo ir televizijos laidų konkurso „Pragiedruliai“ laureatu. 2017 m. skirta Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos premija už publicistiką. G. Kajėno rengti pokalbiai publikuoti ir įvairiuose leidiniuose, jų ištraukos skelbiamos vadovėliuose.
Gediminas Kajėnas. 33 portretai: pokalbiai su menininkais. Vilnius: Aštuntoji diena, 2019. 480 p.
