- Rūta Vyžintaitė
LENKIJA
Mėgstu naktį važiuoti per Lenkiją
Nes Europa yra ne prancūzai
Ne britai prie arbatėles
Ne ispano austrėje pirštas
Europa – tai miegantys lenkai
Agnieškos, Mateušai ir Darekai
Filipai, Zuzanos ir Hanos
Ir pilki jų namukai prie kelio
Ir šviesa – kažkas ruošias į fabriką
Ir tamsa – kažkas pradeda Jakubą
Kažkas kaičias prieš miegą arbatą
Kažkas galva į pravirą langą
Už Katynę meldžiasi baba
Babų – šeši milijonai.
Iš gyvenimo prie klinikų:
Mėlynam šaltkrepšy
tarp ledo kubelių
virš antenų šlapių
kaminų
omnitelio stotelių
virš neįtariančio nieko antradienio
virš gatvių Žukausko ir Baltijos
ant žalių fluorescencinių kelnių
Skrenda
širdis
iš Latvijos
klinikos
Vienam troleibusui aprėžus klinikų žiedą
Už vartų gimsta ar miršta vienas
vidutiniškai keturi verkia
dešimt valgo sūrelius
penki sukramto, penki išspjauna
praktikantė įsimyli vis kitą gydytoją
kates nekantrieji nuvaiko
kas kartą kita katė lieka soti
Tik bandelės kioske
visad vienodai šiltos
pastovumas aliejuj išmirkęs
kitimas – spirite.
Baltas pavydas
Girdėjau, Vienoj jau sninga.
O gal net dabar girdžiu?
Štai kas tas yra Vienos valsas
Kairėn – dešinėn, pamažu
Žiema
Vyžuonų bažnyčioj vakaro mišios
Užšalo apeigų vynas
Eketė ostijos formos
Pliumpt!
Iššoka Jėzus,
Bėga per mėlyną Aukštaitiją.
vasara
Vasaros gyvena po oda
Skiriasi tik spalvom:
Raudonos, šokoladinės
Rusvais šlakeliais
Per daug vasaros lupasi
Per mažai slepias po rūbais
Vieni vasaras Baltijoj sūdo
Kiti dilgėlėm pakutena
Kartais vasaros išlenda
Pro nubrozdintą vaiko kelį
Ar į pirmą dėmę paklodėje
Pasenusios vasaros raukšlėse slepiasi
Viena raukšlė – viena vasara
Vasarom skaičiuojam gyvenimus.
Skelbimas Maximoj
skelbimas „Maximoj“: „Parduodu armoniką“
skamba lyg atsisveikinimas.
nemėgstu atsisveikinimų.
pasiimu numerį
skambinu
perku tą armoniką
atsuku kokią 1935-tų gegužę
atšaukiu karą
pripučiu obelis
visas rajono senutes
prikeliu iš albumų
vakaras ilgas
pienas šiltas
tu tik grok
pabučiuok ją prie vartų.
testas
Gerumo testas prie „Maximos“:
Sustojai – teigiamas
Praėjai – neigiamas
Dvi ryškėjančios gyslų juostelės
Kai močiutė iš kibirėlio
traukia venų melsvumo žibuokles.
