J.Lelandas rašo paklausęs 96-uosius metus einančio J.Meko apie mirtį ir gyvenimą po jos. Pasak žurnalisto, tuomet šis klausimas turėjo tam tikro aktualumo: praėjusią vasarą režisierius atsidūrė ligoninėje dėl kraujo problemų, kurios gydytojams taip ir išliko paslaptimi.
„Tai buvo pirmasis ženklas per ketverius metus, kad jis yra mirtingas“, – rašo J.Lelandas.
J.Mekas atšaukė kelionę į Berlyną, nes jautėsi pavargęs, jį kankino kvėpavimo sutrikimai, tuo metu režisierius vaikščiojo pasiramsčiuodamas pilkšva lazda.
J.Lelandas: „Būdamas dvidešimt kelerių jis pradėjo naudoti kamerą, kad apsisaugotų nuo išorinio pasaulio. Dabar gydytojai naudoja kameras tam, kad ištirtų pasaulius jo viduje.“
„Būdamas dvidešimt kelerių jis pradėjo naudoti kamerą, kad apsisaugotų nuo išorinio pasaulio. Dabar gydytojai naudoja kameras tam, kad ištirtų pasaulius jo viduje“, – rašo žurnalistas.
J.Mekas J.Lelandui sakė daug nemąstąs apie mirtį: jis Lietuvoje užaugo netoli dvejų kapinių, kuriose duobkasiai tarp darbų gerdavo alų ir šnekučiuodavosi. Todėl jis sakė apie mirtį galvojąs kaip apie kažką labai įprasto.
„Tai – labai normalus perėjimas, – kalbėjo J.Mekas. – Kai peržengiama ta riba, prasideda mistika, tuomet tampa įdomu. Egzistuoja trumpi žvilgtelėjimai į žinutes, ateinančias iš ten, kai kurios jų – Senajame Testamente. Yra ženklų, tikiu jais visais. Jais tikiu labiau nei bet kuo, kas parašyta po XII amžiaus.“
J.Lelandas rašo su J.Meku kalbėjęsis ant scenos Antologijos filmų archyve – pelno nesiekiančiame kino tyrimų, saugojimo ir rodymo centre, kurį režisierius padėjo įkurti 1970 metais.
Tuomet jis kreipėsi į savo auditoriją. „Galiu pasakyti tik tiek: gyvenimas nesibaigia šiame kambaryje“, – pasakė J.Mekas.
Pasak J.Lelando, pastarieji metai J.Mekui ypatingi: jis surinko milijonus dolerių, kad išplėstų Antologijos filmų archyvą, suvaidino svarbų vaidmenį Niujorke veikusioje parodoje apie grupę „Velvet Underground“.
Tiesa, tais pačiais metais „The New York Review of Books“ apkaltino J.Meką sumenkinant savo ryšius su antisemitais Lietuvoje holokausto laikotarpiu.
Nacių okupacijos metais J.Meko parašytus eilėraščius ir apžvalgas tyrinėjęs Michaelas Casperas tikino, kad šie rašiniai nebuvo visiškai antisemitiški, tačiau jų artumas nacių skleidžiamai neapykantos kalbai nederėjo su J.Meko susikurtu įvaizdžiu.
Pasak M.Caspero, J.Mekas „manipuliavo savo istorija“, ir, pasinaudodamas žinių apie Lietuvą karo metais trūkumu, vaizdavo save kaip didvyrį.
J.Mekas šį straipsnį pavadino „purvinu“ ir netiksliu. Režisierius teigė, kad, praėjus 75 metams, tas laikotarpis jam vis dar atrodo nerealus, nes jame buvo „tiek nenatūralaus kišimosi, kad negaliu savęs identifikuoti. Atrodo, kad tas periodas mums nepriklauso“.
Tuomet J.Mekas JAV Holokausto memorialo muziejui davė detalų šešių valandų trukmės interviu – papasakojo apie laikotarpį, apie kurį retai kalba viešumoje.
J.Lelandas rašo, kad neilgai trukus po straipsnio pasirodymo parodos atidaryme dalyvavęs J.Mekas atrodė silpnas ir beveik palūžęs – „kaip 95-metis, kurį prislėgė praeities vaiduoklis“.
„Tačiau pasirodė ir kitos problemos: hemoglobino nepakankamumas ir polipai virškinamajame trakte. Rudenį, tarp kasmėnesinių kraujo perpylimų, jis entuziastingai kalbėdavo apie naują Eminemo ir „Cat Power“ muziką. Kai šokas dėl straipsnio sumažėjo, jis koncentravosi į rūpinimosi savimi stebuklą“, – rašo žurnalistas.
„O tai virsta mano tikėjimo žmonijos gerumu stiprėjimu, – apie savo sveikatą draugams siųstame elektroniniame laiške rašė J.Mekas. – Ne, žmonija kol kas neprarasta. Tik sutrikusi.
J.Mekas: „Taip, visoje žiniasklaidoje dominuoja blogos naujienos. Tačiau yra milijonai nematomų vyrų ir moterų, kurie kasdien atlieka nematomus, tačiau būtinus žmogiškumo aktus. Tvirtai tikiu, kad jie veda evoliuciją palei amžinybės poeto numatytas eiles.“
Taip, visoje žiniasklaidoje dominuoja blogos naujienos. Tačiau yra milijonai nematomų vyrų ir moterų, kurie kasdien atlieka nematomus, tačiau būtinus žmogiškumo aktus. Tvirtai tikiu, kad jie veda evoliuciją palei amžinybės poeto numatytas eiles.“
Pasak žurnalisto, J.Mekas 2018-uosius užbaigė dar viena kelione į ligoninę. Jo kraujo būklė atrodė stabili, tačiau problemų kėlė rūgšties refliuksas.
„Yra aspektų, kurie gerėja. Galbūt niekas nepablogės, o išliks taip pat“, – Naujųjų metų dieną pasakojo J.Mekas.
