Rudeniškas rašytojos Annie Ernaux sodas prie namo per patį pietų metą net spengė nuo tylos. Galėjai išgirsti net ant vejos bumbtelėjusį kankorėžį. Paskambinus į namo duris, nepraėjo nė dešimt sekundžių, kai jas pravėrė pati Nobelio premijos laureatė ir, nuoširdžiai šypsodamasi, tvirtai paspaudė ranką.
Pakvietusi į svečių kambarį, aprodė savo biblioteką ir užsuko į virtuvę padaryti kavos. Ją patiekė itin trapaus porceliano puodeliuose su prancūzišku šokoladu. Prancūzų literatūros mokytoja, kurios beveik visų kambarių, apeinamų ratu, sienos mebliuotos uždaromis knygų lentynomis, prisipažino, kad bibliotekoje absoliučiai dominuoja prancūzų autoriai, įskaitant rašytojos mėgstamus klasikus: Madame de La Fayette, Jeaną Jacques'ą Rousseau, Marivaux, Gustave'ą Flaubert'ą. Namuose gyvena dvi katės, tačiau, kaip ir dera keturkojoms princesėms, jos jautėsi oriai ir svečiui nesirodė. Ir tik atsisveikinęs su rašytoja, užverdamas nerakinamus kiemo vartelius, pamačiau, kaip jos stryktelėjo pro duris į kiemą, kuriame stovėjo juodas Anni Ernaux automobilis...
- Namas, kuriame gyvenate, šiek tiek atsitraukęs nuo gatvės ir atveria langus į nuostabų panoraminį Uazos upės kraštovaizdį. Jei ne šalikelėje pastatyta pašto dėžutė su užrašu „Ernaux“, būčiau taip greit jūsų neradęs, nepaisant tiksliai veikiančios navigacijos. Beje, prie jūsų pavardės ant pašto dėžutės nėra pažymimojo žodelio „ponia“ – juk Prancūzijoje neįprasta tai matyti. Ir, beje, ar galėčiau į jus kreiptis tiesiog vardu – Annie?
- Su didžiausiu malonumu – taip man labiau patiktų, nei kad kreiptumėtės „ponia Ernaux“, nes su aristokratija iš prigimties neturiu nieko bendra. Suprantu, kai mano profesoriai sakydavo „ponia Marguerite Yourcenar“ ar „ponia Colette“, tačiau prie mano pavardės tas žodelis nelimpa. Būdama šiuolaikinės prancūzų literatūros mokytoja, aš ir savo mokiniams rekomenduodavau nesikreipti „ponia“. Juk mes ir be to galime būti ir esame labai mandagūs, tiesa? Mano vaikystės socialinė ir geografinė aplinka nulėmė ir mąstymo, ir rašymo stilių bei gyvenimo būdą apskritai.
