Cementinio fasado vientisumą suardo eilės apvalių langų, panašių į didelius iliuminatorius. Automobilių stovėjimo aikštelė blogai išasfaltuota. Už jos dangun stiebiasi nebaigtas betoninis bokštas, talžomas vėjų ir iš vienos pusės pusiau dengiamas vietinio likerio „amaro“ reklamos.
Aš ten viešėjau pernai – susitikau su Nicola Gratteri, netoliese esančio mažo miestelio Catanzaro, įsikūrusio aukštai centrinės Kalabrijos kalvose, vyriausiuoju prokuroru. Pastaruosius tris savo gyvenimo dešimtmečius N.Gratteri paskyrė kovai su Kalabrijoje įsikūrusia organizacija, laikoma turtingiausia, galingiausia ir slapčiausia šiandien egzistuojančia Italijos nusikalstama grupuote, – „Ndrangheta“. (Tariamas en-dran-geta, šis žodis reiškia „garbės žmogus“; manoma, kad jis kilęs iš graikų andragathía – „didvyriškumas“.)
Sicilijos „Cosa Nostrą“ romantizavo „Krikštatėvio“ filmai. Neapolio „Camorra“ tapo plačiai žinoma dėl įvairių filmų ir televizijos serialo „Gomorrah“. Tačiau šiandien agresyviausia nusikalstama grupuotė yra „Ndrangheta“ – mažiausiai telegeniška ir labiausiai viešumo vengianti Italijos mafijos atšaka.
„Ndranghetos“ čiuptuvai siekia ir turtingą Italijos šiaurę, kur organizacija klesti nugriebdama procentus nuo valstybinių sutarčių, ypač statybų srityje, ir dar 31 pasaulio šalį – didžiąją Europos dalį, JAV ir Kanadą, Kolumbiją, Australiją. Už Italijos ribų miestas, kuriame daugiausia „Ndranghetos“ narių, yra Torontas. „Ndrangheta“ bendradarbiauja su savo nusikalstamais filialais Lotynų Amerikoje, iš kurių importuoja didžiulius kokaino kiekius. Teigiama, kad ši grupuotė valdo daugiau nei pusę Europos kokaino rinkos.
