Katafalko vairuotojas atidaro bagažinės duris. Automobilyje – paprastas medinis karstas, o jo kraštai tvirtai užklijuoti. Šeimos nariai stovi netoli automobilio, tačiau paklusdami šalyje įvestoms karantino sąlygoms, privalo laikytis atstumo – tiek vieni nuo kitų, tiek ir nuo kunigo. Kai kurie mirusiojo artimieji mūvi kaukes ar netgi pirštines, tačiau bučinių ar apsikabinimų čia pamatysi labai retai.
Palaiminimai ir maldos trunka vos penkias minutes. Tėvas Edduaras čia pat mašinoje palaimina uždarytą karstą, netrukus prisistato personalo darbuotojai, jie perkelia karstą ant vežimėlio ir išveža kremuoti arba tiesiai į kapines. Tuo atsisveikinimas ir baigiasi.
Nėra čia jokių prisiminimų apie mirusįjį dalijimosi, jokių šermenų ir paskutinių artimųjų atsisveikinimo žodžių, nėra ir jokio viešo laidojimo. Vargu ar yra laiko net ir deramam atsisveikinimui.
Vienam katafalkui išvažiavus, tuojau pat prisistato kitas. Tokios greitos ceremonijos čia yra beveik tokios pat dažnos, kaip ir pro krematoriumo kaminą besiveržiantys dūmai. Tai keista scena net ir vienoms didžiausių Vakarų Europoje kapinių, kurių antkapiai mena istorinius bado, pilietinio karo ir Ispanijos gripo laikus.
Būtent taip, be keleto išimčių, jau tris savaites atrodo laidotuvės Ispanijoje šaliai paskelbus griežtą karantiną dėl itin stipriai smogusio koronaviruso. Panašu, kad taip atsisveikinimas su mirusiaisiais atrodys ir artimiausias savaites.
„Artimųjų veiduose gali įskaityti, kokį didžiulį skausmą jie jaučia. Šie žmonės ne tik neteko žmogaus, tačiau atsisveikinti jie privalo vos keleto artimųjų apsuptyje ir tam gali skirti tik kelias minutes. Kai kurie jų telefonais filmuoja, kaip iš automobilio iškeliamas užklijuotas karstas, kad tik daugiau šeimos narių pamatytų paskutinę mirusio artimojo kelionę“, – CNN pasakojo paskutinį palaiminimą mirusiesiems suteikiantis tėvas Edduaras.
Visoje Ispanijoje uždarius bažnyčias, čia yra vienintelė iš labai nedaugelio vietų, kur dar galima gyvai išvysti kunigą.
„Aš stengiuosi palaikyti gedinčius, juos nuraminti sakydamas, kad esu su jais ir kad jie šios mirties akivaizdoje nėra palikti vieni. Neslėpsiu, kartais ir pats nesuvaldau ašarų“, – pasakojo kunigas.
Užsikrėsti koronavirusu tėvas Edduaras rizikuoja kiekvieną dieną. Kaukės ar pirštinių ceremonijų metu jis nenaudoja.
„Tai gali atrodyti šiek tiek keista, bet šiuo istoriniu momentu laikau tai privilegija... Mano gyvenimas yra skirtas žmonėms – būti su jais šiuo lemiamu momentu“, – tvirtina tėvas Edduaras.
„Niekada nepagalvotum, kad pabaiga gali būti tokia“
Prie krematoriumo esančioje aikštelėje užsidėjęs kaukę stoviniuoja Felixas Poveda. Koronavirusu jis užsikrėtė prieš porą savaičių pietaudamas pas giminaičius. Jo brolis ir mama taip pat susirgo – galiausiai vis trys buvo paguldyti į ligoninę, tačiau jo 77-erių mama mirė.
Kaip ir daugelis Ispanijoje, F.Poveda su mirštančia mama turėjo atsisveikinti telefonu. Vyrui gydytojai paaiškino, kad jo mamai gydymas plaučių ventiliavimo aparatu – įranga, kurios perpildytose Madrido ligoninėse kritiškai trūksta – taikytas nebuvo, mat ji tiesiog neatitiko kriterijų.
„Aš nežinau, kaip su tuo susitaikyti. Aš net nežinau, kaip man reikėtų jaustis“, – CNN pasakojo gedintis vyras.
Jis tikina suprantantis, kad laidojant mirusius nuo koronaviruso reikia laikytis atstumo ir trumpų ceremonijų, tačiau, pasak jo, šis supratimas realybės lengvesne nepadaro.
Vyras tikina, pasibaigus krizei, mamai surengsiąs priderančią atsisveikinimo ceremoniją, tačiau kada tai bus, vis dar neaišku.
„Čia aš esu vienas. Mano brolis ir sesuo atvykti kartu negalėjo, žmona taip pat ne. Esu tik aš. Niekada nepagalvotum, kad pabaiga gali būti tokia...“ – apgailestauja F.Poveda.
Netrukus prie krematoriumo privažiuoja katafalkas. Šiame, kaip patvirtina F.Poveda, ir jo motina. Tarsi laikrodis, prisistato tėvas Edduaras, apšlaksto karstą šventintu vandeniu, sukalba maldas ir vos po akimirkos karstas išvežamas kremavimui.
Ispanija yra viena iš šalių, kurioms koronaviruso pandemija smogė kone labiausiai. Pagal bendrą aukų skaičių, Ispanija yra antroji pasaulyje labiausiai COVID-19 pandemijos paveikta valstybė po Italijos.
Madridas atsidūrė protrūkio epicentre – vien čia miršta apie 40 proc. visų koronaviruso aukų Ispanijoje. Kadangi mieste jau nesusitvarkoma su mirusiųjų antplūdžiu, laikinaisiais morgais paverstos dvi ledo arenos, o kapinėse šiuo metu laidojama du ar net tris kartus daugiau mirusiųjų nei įprasta.
