Никого не вините в моей смерти. Я знал, что рано или поздно я должен буду это сделать. Я ненавижу социалистический строй. Я бесполезен. Зачем мне дальше жить? Чтобы этот строй меня убил?
14 мая 1972 года, полдень, Каунас, сквер около Музыкального театра. Темноволосый парень с яркими чертами лица достает трехлитровую банку, обливается бензином, кричит «Свободу Литве!» и зажигает огонь. Через мгновение он превращается в факел. Люди пытаются потушить одеждой пылающего парня, однако он сильно обгорает и лишается сознания. Скорая медицинская помощь увозит молодого человека в больницу. Через 14 часов –15 мая в 4 часа утра – Р.Каланта умирает от ожогов всего тела II–IV степени. Близкие в его записной книжке находят слова: «В моей смерти виноват только строй» и подпись.
«Никого не вините в моей смерти. Я знал, что рано или поздно я должен буду это сделать. Я ненавижу социалистический строй. Я бесполезен. Зачем мне дальше жить? Чтобы этот строй меня убил? Лучше я сам себя… здесь никогда не будет свободы. Даже это слово «Свобода» запретили», - написал на последних страницах своего ежедневника молодой человек с чувствительной душой.
На улицу высыпалась толпа
В Советском Союзе это был первый такой вызов системе. Растерянный КГБ на два часа раньше организовал запланированные на 18 мая похороны Р.Каланты, чтобы люди не успели собраться. Люди, тянувшиеся к дому Р.Каланты, чтобы попрощаться с ним, узнав, что опоздали, очень возмутились. 18-19 мая на улицу вышли около 3000 демонстрантов – не только из Каунаса, но и находящихся в округе городов и сел. Милиционеры их разгоняли, ловили, задерживали и наказывали, как хулиганов.
В день похорон Р.Каланты две учительницы из Молетай – литовского языка и истории – приехали с учениками на экскурсию в Каунас. Толпа людей собралась на аллее Лайсвес. Учительницы не знали, что там будет митинг, поэтому очень удивились, увидев горящий огонь и множество красных тюльпанов – они как раз цвели в это время. Учительницы видели, как молодые люди строились в колонны по 8 человек и спокойно скандировали «Литва!». Чтобы власти не смогли к ним придраться, они вели себя корректно и тихо. Тогда женщины и узнали, что недавно произошло. Педагоги вернулись домой и распространили эту новость среди близких и знакомых. Легенда о смерти Р.Каланты распространялась из уст в уста, поскольку официальные СМИ молчали.
Поступок Р.Каланты внушил людям надежду на то, что возможно достичь независимости, и способствовал дальнейшему сопротивлению, а день 14 мая был назван Днем гражданского сопротивления.
Назвали душевнобольным
в 1989 году комиссия из четырех психиатров реабилитировала Р.Каланту и признала его психически здоровым
Похожие сообщения об этом событии показались 20 мая 1972 года в газете Kauno tiesа, а 21 мая – в Komjaunimo tiesа. Komjaunimo tiesa писала: «Получив вопросы относительно самоубийства, совершенного 14 мая в сквере около Каунасского музыкального театра, городская прокуратура сообщает, что это происшествие расследуется. По указу следственных органов назначены экспертизы, среди них – судебная медицинская психиатрическая комиссия экспертов психиатров провела судебную психиатрическую экспертизу и проанализировала имеющиеся документы: записи Р.Каланты, письма, рисунки, классные работы, а также приняла во внимание показания его родителей, учителей, друзей и сделал вывод, что Р.Каланта был человеком, страдающий психическим заболеванием, и покончил жизнь самоубийством, будучи в нездоровом состоянии».
Созванная в 1972 году комиссия психиатров решила, что Р.Каланта был болен шизофренией. Доказательства того – факт, что юноша совершил самоубийство таким странным способом; то, что он носил длинные волосы; школьное сочинение, в котором он утверждал, что однажды Литва станет свободной.
Однако в 1989 году комиссия из четырех психиатров реабилитировала Р.Каланту и признала его психически здоровым, человеком с чувствительной душой.
Планировал самопожертвование
Профессор Вильнюсской университетской Психиатрической клиники Дайнюс Пурас, входивший в состав комиссии в 1989 году, утверждает, что комиссия работала несколько месяцев, чтобы реконструировать последние годы жизни Р.Каланты: как он себя чувствовал, с кем общался.
«Комиссия встретилась со многими его друзьями, знакомыми, и люди впервые рассказали, как все было на самом деле. А вы представляете, как допрашивали этих людей в 1972 году, - вспоминает обстоятельства следствия Д.Пурас. – Чем больше комиссия углублялась в личность Р.Каланты и все обстоятельства, тем с более спокойной совестью пришла к одному выводу, что никаких данных о том, что у Р.Каланты были нарушения психики и признаки психического заболевания, нет. Мы понимали, что будут люди, которые скажут, что сейчас все пляшут уже под другую дудку. Поскольку в то время был Саюдис. Понимая деликатную проблему, ведь наши коллеги психиатры 17 лет назад (тоже после его смерти) установили тяжелое психическое заболевание, мы очень ответственно на все смотрели. Не только на то, болел ли он шизофренией, поскольку здесь может быть много симптомов, мы даже смотрели, не было ли у него депрессии. Люди говорили нам, что Р.Каланта был обычным парнем, таким, как и все. Ни он был святым, ни он был больным. «Выпивали, к девушкам ходили, в футбол играли, политиканствовали», - так о нем отзывались друзья».
По словам Д.Пураса, комиссия не встречалась с людьми, видевшими, как молодой человек совершил самосожжение. Однако профессор помнит, что в сочинениях и записях Р.Каланты есть немало данных о том, что он последовательно готовился к этому самопожертвованию, но сомневался. «Были записи: «почему я не могу решиться». Человек хотел жить, но рассматривал возможность внести свой вклад в разрушение этого строя. Он задыхался, он хорошо уловил этот дух несвободы. И, согласно моему мнению, не только этого национального угнетения, но в более широком смысле – были отобраны свободы человека», - размышлял психиатр.
Рассказ свидетеля
Р.Бальчис утверждает, что ему не хочется разрушать легенду, но говорит: Р.Каланта перед самосожжением не кричал «Свободу Литве!»
58-летний Ромуалдас Бальчис, живущий сейчас в Вильнюсе, сказал 15min, что был прямым свидетелем самосожжения Р.Каланты: «Было воскресенье, в Музыкальном театре шел спектакль «Девочка ищет сказку». Я подумал: пойду, посмотрю, поскольку 22 мая меня забирали в армию. Я пришел с другом юности Саулюсом Зикусом, но контрамарки мы не получили. Сели на скамейку. Разговариваем, курим. Рядом со мной сидит русский офицер с женщиной, она – с коляской. Посидели час, вижу, что через лужайку идет очень печальный, задумавшийся Р.Каланта, одетый в джинсовую куртку. Несет авоську с трехлитровой банкой. Но я то не знал, что там бензин! Подумал, что вода. С.Зикус был настроен против длинноволосых, говорит: «Ай, не обращай внимания». Р.Каланта садится на землю, прижавшись спиной к дереву, встает, берет эту авоську, скидывает куртку, открывает банку и выливает бензин на себя. Саулюс мне говорит: «Ты на него не смотри, он работает на публику. Мы отвернулись, и вдруг – взрыв! Я поворачиваюсь и не понимаю, что происходит, а Р.Каланта в клубок свернулся, крича от боли, катается по земле в сторону находившегося в углу туалета, а после него вся трава горит. В те времена около туалета цыганки торговали вынесенными со всяких заводов комбинашками. Первой прибежала цыганка со своими юбками, тогда офицер кинул на него пиджак, мы тоже побежали. А мне это Саулюс – прагматичный человек – говорит: «Ромас, идем отсюда, сейчас ментура приедет, придется свидетелями быть».
Р.Бальчис уверяет, что даже не думал о том, что произошедшая у него на глазах трагедия станет историческим событием. «Мы не поняли, что это связано с политикой. Даже в голову не пришло. А когда меня забрали в армию, мама рассказала, что приезжали из КГБ, интересовались мной. Они знали, что я видел», - рассказал свидетель.
Р.Бальчис утверждает, что ему не хочется разрушать легенду, но говорит: Р.Каланта перед самосожжением не кричал «Свободу Литве!». По крайней мере, он, находившийся от Р.Каланты на расстоянии 10-15 метров, этого крика не слышал. «Я каждый год это вспоминаю. Все вижу эту картину, для меня это – мука», - не может забыть Р.Бальчис.
Досье Р.Каланты
Ромас Каланта родился 22 февраля 1953 года в Алитусе.
Скончался 14 мая 1972 года в Каунасе.
Учился в вечерней школе, некоторое время работал на фабрике Aidas.
Играл на гитаре, сочинял стихи, был начитанным, спокойным, застенчивым, симпатизировал хиппи, носил длинные волосы.
До смерти был комсомольцем.
В 1990 году его могилу разрешили считать историческим памятником местного значения.
4 июля 2000 году (посмертно) он был награжден Орденом креста Витиса I степени.
В 2002 году был открыт памятник, увековечивающий место его гибели, «Поле жертвы». Надпись на нем гласит – «Ромас Каланта 1972».
В 2005 году (посмертно) ему присудили статус Участника борьбы за свободу.
Много последователей
Считается, что, протестуя против блокады Литвы, в 1972 году совершили самосожжение еще 12 человек. Известны фамилии: в Варене, подняв национальный флаг, 29 мая совершил самосожжение Стонис, в Каунасе июня – Андрюс Андрюшкявичюс, в Шяуляй 22 июня – Юозапас Барацявичюс. Самосожжение в качестве формы политического протеста литовцы выбирали и потом.
10 августа 1976 года Антанас Калинаускас в Латвии, в казарме облил себя бензином и велел военным смотреть, как литовец горит за Литву и Свободу.
3 марта 1983 года в Клайпеде около памятника Ленину совершил самосожжение представитель национального искусства и реставратор Витаутас Вичюлис.
26 апреля 1990 года рабочий из Каунасского района Станисловас Жемайтис совершил самосожжение в Москве напротив Большого театра.
9 мая 1990 года жемайтиец скульптор Римантас Даугинтис совершил самосожжение на границе Советского Союза с Венгрией. Границу он пересекал, как горящий факел.
