Šeimyna truputį įkalbinėjo, kad naujas daiktas geresnis, stalčiai sklandžiau atsidaro, stalviršis lygesnis, bet supratingai leido nepirkti naujo stalo. Senelio stalas užėmė beveik pusę kambario, turėjo nesklandžiai atsidarinėjančius stalčius, bet užtat su slaptomis kertelėmis užkišti dienoraščiui.
Dvylikametės kambary santykį atrado naujas ir senas, baltas ir kol kas bevardis identitetas ir dalelė amžinąjį atilsį senelio.
Supaprastintai ir labai mėgėjiškai, žvelgiant iš menkos šiandieninės perspektyvos, Lietuva, kaip ir visa Vidurio Europa, patyrė tris pagrindinius augimo ir paveldėjimo etapus.
