1960 m. kovo 8 d. pirmą kartą viešai uždainavęs Šaulių dviračių gamyklos „Vairas“ vokalinis instrumentinis ansamblis pradėjo savo žygį per Lietuvos scenas. Keliaudami per Lietuvą grupės nariai ne vienam lietuviui į lūpas įdėjo dainų „Riešute riešute“, „Broliai“, „Gimiau nei per anksti, nei per vėlai“, „Karaliai be karūnų“ ir daugelio kitų melodijas. Nostalgiškas vakaras ne tik su paskutiniais grupės nariais – būgnų kolekcininku V. Mundinu, Šypsenėle vadinamu R. Janušu, kulinaru J. Rudziu ir šaltkalviu-elektriku E. Čivinsku, bet ir garsiausiomis „Vairo“ dainomis.
Prisiminimais ir įspūdžiais taip pat dalysis laidos svečiai – dainininkai S. Donskovas ir R. Dambrauskas, dirigentas M. Pitrėnas, aktorė Nijolė Narmontaitė, lakūnas J. Kairys. Geros nuotaikos ir subtilaus humoro atseikės „Parodijos teatras“ bei jų personažai Ala Pugačiova, Filipas Kirkorovas ir Maša Rasputina.
Visos „nei per anksti, nei per vėlai“ gimusios žvaigždės ir atsakymai į klausimus – kokiu greičiu važinėja grupės „Vairas“ nariai; kam atiteks vokalisto E. Čivinsko raudoni batai; kieno skolas teks išmokėti grupės nariams ir su kuo jie ruošiasi atlikti mirties kilpą...
